江户时代的庙会里，“南京馒头”成了热门小吃，其实就是豆沙包，却被孩子们追着买。

　　其实就是加了葱花和香油的热汤面，粗瓷碗里的香气，混着码头的鱼腥气飘得很远。

　　便利店的“中华冷面”，浇上酸甜汁，年轻人吃得欢，可老人们总念叨，还是当年从上海传过去的阳春面地道，清汤寡水，却藏着粮食最本真的香。

　　到了唐代，贺知章“金龟换酒”请李白喝绍兴，留下“四明有狂客，风流贺季真”的佳话。

　　直到1956年，北京葡萄酒厂挖到古方，用苏州吴县含苞金桂、玉泉山泉水和十八度葡萄，反复试炼出这抹“月亮味儿”。

　　溥杰喝过直咂嘴：“八月桂凝香，晶莹琥珀光”，卡斯特罗访华时点名要喝，说这酒“比古巴雪茄还带劲儿”！

　　唐代诗人刘禹锡夸它“上品功能甘露味”，陆游更是每餐必泡枸杞粥，活到八十五岁，硬是成了古代诗人里的“长寿冠军”。

　　这果子椭圆如玛瑙，晒干后甜中带点微苦，泡水汤色橙黄透亮，喝一口甜津津又带点药香，比喝奶茶还上头！

　　如今宁夏枸杞拿了国家地理标志，还靠“锁鲜技术”把活性成分锁住，比传统枸杞营养高50%。

　　枸杞，在日本很难搞到手，所以日本人来中国，总爱往箱子里塞几包这红宝，回去泡茶、炖汤。

　　山西清徐更绝，尧帝时便有“玉泉酿醯”传说，明末清初“宝源坊”“美和居”等作坊已用“夏伏晒、冬捞冰”陈酿法，酿出酸醇味长的老陈醋，

　　不为别的，就为家里吃饺子、包子时，蘸上这地道中国黑醋，那酸香能瞬间打开食欲。

　　到了明代，辣椒跨洋而来，四川人把二荆条剁碎拌进蚕豆瓣，日晒夜露三个月，酱香混着辣劲儿直往鼻子里钻，

　　回锅肉更传奇，北宋《东京梦华录》里的“爆肉”是它祖宗，清末郫县豆瓣工艺一改，肉片煸得卷边如灯盏窝，配青蒜一炒，香得人直咂嘴，

　　再说甜面酱，北魏《齐民要术》里就记了“作麦酱法”，唐代苏敬说“麦酱少而精”，

　　北魏《齐民要术》早载“干豆腐加盐成熟后为腐乳”，唐代忠州人用岩泉水、老黄酒、十三味香料秘制，

　　忠州豆腐乳在2013年荣登国家地理标志，其菌种源自1734年清雍正老霉房，酶系独特，

　　民国《忠州志》还记着“冬月霉豆制腐，黔盐火酒浸瓮，半年启食味极鲜”的古法。

　　明嘉靖年间就漂洋过海，酒香混着豆香，醉方蒸豆腐、红方烧肉，是绍兴家常的“鲜掉眉毛”；

　　桂林腐乳“皮薄肉嫩”，宋代就名动天下，袁枚《随园食单》直夸“广西白腐乳最佳”；

　　她手都辣得钙化了，还背着酱桶满街推销，说“不好吃不要钱”，硬是把小作坊整成了日产300万瓶的“辣酱帝国”，

　　如今卖到160多个国家，连美国奢侈品电商都标价11.95美元两瓶，成了“国货之光”。

　　他写的《吃茶养生记》里说“茶是仙药”，这词儿搁现在，不就是“这茶，真地道！”

　　中国茶2022年申遗成功，六大茶类各有绝活：西湖龙井“色绿香郁”，碧螺春“铜丝条螺旋形”，铁观音“七泡有余香”。

　　他们喝抹茶要“点茶”，拿茶筅搅出绿沫子，讲究个“和敬清寂”，跟咱泡散茶的随性，倒像两股道上跑的车。

　　这酒从商周“曲糵”酿酒术萌芽，到唐代白居易笔下“烧酒初开琥珀香”，再到元代李时珍《本草纲目》载“烧酒非古法，自元时始创”，跨越三千年风云。

　　日本绳纹时代就从中国学了稻作与造酒术，如今这抹“中国味”反成了他们的新宠。

　　日本人爱它，一是配川菜麻辣够劲，二是调鸡尾酒出新意，比如东京酒吧的“柠檬白酒”酸爽解腻，“巧克薄荷白酒”甜润适口，喝着巴适！

　　汉代人拿它做椒酒，唐代刘子翚诗里“调浆美著骚经上”，说的就是花椒的香能入药又入菜。

　　明清时它更成了“十三香”的C位，易牙的古方里花椒配着八角、桂皮，熬出的卤汤能香透三条街，连北魏孝文帝都用它赐死过贪官，够味儿！

　　东京食品展上，中国调料摊前挤得像春运，日本人端着麻婆豆腐直咂嘴，直说“这味儿比草莓麻婆地道！”