634.3亿元！这是日前发布的《中国微短剧行业发展白皮书》所预测的2025年微短剧市场规模。而在2024年，中国微短剧市场规模已达504.4亿元，首次超越国内电影票房总额。

　　这一行每一天都人来人往，有创造神话的创业者，也有普通的打工人。他们或许是付费上班的演员，或许是日常焦虑的编剧，或许是操劳过度的导演。微短剧一闪而过的镜头背后，是他们的笑与泪，梦想与现实。

　　“A打头，能显示在通讯录最前面。”这个中年微短剧演员快人快语，形容自己在某种程度上也跟销售一样，在向制片人、导演们推荐自己。

　　国超不是科班出身，被圈内人称作“泥腿子”。两年前，旅游途经横店遇到老朋友，被拉进微短剧剧组。“我十几岁的时候当过群演，但那是纯玩票。”曾有过梦想，但迫于生活压力放弃追梦，不惑之年又重新踏上寻梦之旅。跟国超相似的“泥腿子”，在微短剧圈还有不少。为了追梦，甚至有演员愿意“付费上班”。“我了解这部分人是群演，他们会跟公司签合同，先交押金。也可以不交，但从拍戏薪酬里扣。”

　　拍摄微短剧，节奏超快，A4纸大小的剧本，一天要拍十几页。“传统的‘大戏’会慢慢磨，一天才拍一页纸。”最忙的时候，一天拍十七八个小时。“熬夜是常有的事，我原来的工作需要熬夜，但进入这一行，我发现大伙都挺能熬的。”

　　最近一段时间，科班出身的演员也越来越多。曾经，影视学院的老师，严禁学生参加微短剧拍摄，有些学生为了攒经验，只能偷。随着各大视频平台介入，公众对微短剧的偏见也慢慢扭转。“我觉得微短剧门槛低，相对公平，给了所有热爱表演的人一个机会。”

　　无论是什么出身，在微短剧圈都得从零开始，重新适应节奏。台词是必备的技能，国超的台词关，是通过一个男频（主要面向男性观众）本子突破的。那是一个“战神”题材，“就是叭叭叭不说人话，再被人打脸，台词量很大。”过了台词关，国超开始学着老艺术家，注意语气、断句、逻辑重音，不浪费每一个字。

　　“只会蹦‘12345……’的演员，混不下去。”微短剧靠高速推进的剧情吸引人，在台词方面不允许演员偷懒，即便是“大牌”。这种演员本身在抖音或者红果平台上有一定的粉丝量，会自带流量，能跟剧组谈更高的薪水，更好的片场条件，比如带空调的化妆间等，但在台词要求上，不能例外。

　　“我现在算是成熟演员，日薪差不多是1000块钱（10小时），‘反一’（一号反派）的线%。”群演收入最低，日薪100元到150元。出过爆款的头部男女主演收入最高，日薪可以谈到1.5万到3万元。

　　爆不爆，是微短剧行业衡量成功的唯一标准。可每一百部微短剧才能有一部爆款，不爆怎么办？“很折磨人，每天都活在焦虑当中。”因为受不了日复一日的焦虑，编剧蓝克（化名）最近彻底离开了微短剧圈。

　　“微短剧剧本的底层逻辑，跟你写一个长篇小说或者电视剧剧本是很不一样的。”抛开现实逻辑，追求情绪最大化拉扯，让人“上瘾”，这些要求更像广告或者游戏的写作内核。

　　“我虽然也这么写，但从内心不是很相信，所以做不到很成功，我也一直没有全身心投入到微短剧。”在微短剧圈子里，有一部分编剧和蓝克一样，从传统影视剧转行或者兼职。

　　还有一部分是网文写手转型，反而更相信也更适应微短剧的编剧逻辑。有些编剧，自己有过代驾、保安、外卖员的从业经历，而剧本里也有这些角色。“他们内心有强大的欲望，想要出人头地，真的渴望某一天，突然变得很有钱，这种感觉会投射到写作中，会让他们在写作时情绪更加饱满，更有激情。”拥有足够的激情，才能在一个月时间内极限操作，完成一部播出时长100分钟、文字量五六万字的剧本。

　　蓝克当初涉足微短剧，有一个重要原因，就是这个圈子不像传统影视圈那么“名利场”。“传统影视圈，片方都喜欢找大编剧，手上活越多的大编剧，越有人找。”即便知道大编剧很可能是找手下的写手执笔，但片方就是想用大编剧的名头。在创作过程中，就会有各种各样的“策划人员”参与进来，修改剧本，甚至换五六拨人执笔，战线拖得很长。

　　“而在微短剧圈，可能有点反常识，已经率先实现了‘编剧中心制’。”蓝克说，微短剧暂时还没有超级明星，不会有人随意改剧本，“这个行业是后验证模式。”剧本确定、主创落实就赶紧拍，拍完就播，然后看热度，看付费充值数据。三个月后，成绩好就是牛，成绩不好就劝退，快速又现实。

　　普通的微短剧编剧，写一个剧本花两个月时间，收入两三万。出过爆款的头部编剧，一个剧本收入上百万。头部编剧还有选择权，可以跟更有保障的片方合作，但即便如此，头部编剧也焦虑。“这个行业节奏太快，竞争激烈，人员流动性大，写一两部没水花，可能就被淘汰。”

　　在编剧中心制之下，导演会不会像工具人？微短剧导演振邦（化名）沉思片刻说：“确实会有这种感觉。” 有些剧本拿到手，感觉节奏感很好，就是个别衔接的地方有点不太舒服，导演想调整，但编剧不同意。“本来1+1＞2的片子，只能做到1+1=2。”

　　振邦也是转型入行，从纪录片摄像到微短剧摄像再到微短剧导演。他很坦诚地说，转型是因为生活所迫，微短剧行业给了他不错的收入。一个新人导演，日薪约1000元，基数最大的中层导演，日薪就能达到1万元左右，但这一路走来，并不容易。

　　微短剧导演有些在其他细分领域非常成功，比如拍过知名广告，但在这个圈子，原先的成就全部清零。极短的篇幅、极快的节奏、极限的条件，完成的作品要立刻接受市场检验，再热的血也会被冰冷的数据浇透。

　　“这大概是所有微短剧导演的痛点。”导演的主导性不像传统影视圈那么强，在这个圈子，想拍一部“导演作品”几乎不可能。“没有几部片子能看到导演的艺术缩影。”

　　经过努力，振邦依靠不错的市场反馈数据，拿到一些主导权，能做部分剧本的修改，决定服化道的配置、决定选角等。他还能基本保证，每个月拍两部戏，一部古装戏、一部时装戏。

　　“干这一行，总有透支自己的感觉，所以我要调节整个剧组的节奏。”振邦主动提起了前不久猝然离世的微短剧导演高俊，“我今年也37岁了，用身体健康换现有收入，再往下走，只能强迫自己尽量多休息。作为导演，学会把控时间。”

　　拍古装戏，化妆、卸妆占用大量时间，如果拍20个小时，意味着演员基本没有休息的时间。第二天，演员忘词，表情木讷，现场状况频发，反而更影响进度。“导演就像项目经理，要对现场所有人负责，不出事还好，一出就是大事。”所以振邦严格控制时间，一部古装戏前期筹备和拍摄一共12到15天左右，拍摄过程中，有一半的天数，每天拍摄不超过14个小时。时装戏相对轻松，振邦用来调整身心节律。

　　在2025年临近尾声的时候，已经没有人能够忽视微短剧，它正从低俗、套路、不入流慢慢往正规化、精品化发展。“就像最近主流媒体关注的一些微短剧，已经不是原来那种快切的节奏，而是更讲究叙事，更像真正的精品影视剧。”

　　振邦能感觉到整个微短剧行业在慢下来、在沉淀。“我觉得这是对的，也是行业能走下去的必然趋势。”本报记者 孙毅