“如果看到有人吃东西噎着了怎么办?记住‘剪刀石头布’口诀——肚脐上两指，一只手握拳，另一只手包住它，向上、向内用力……”

　　2月5日，湘潭市岳塘区建设路街道曙光社区党群活动中心，市关工委志愿者宣讲团邵霞老师为社区28名小学生及其家长，带来一堂生动实用的安全急救课。

　　湘潭市关心下一代工作委员会创新探索“讲师队伍专业化、课程设计精准化、教育阵地多元化”宣讲体系，解决过去宣讲单向式灌输、内容与青少年成长需求脱节等问题，绘就一幅生动温暖的青少年健康成长画卷。

　　湘潭市关工委主任李江南有一句话常挂在嘴边：“青少年需要什么，我们就讲什么。不是灌输，而是‘治病’。”

　　过去宣讲，不是内容不好，而是离得太远。湘潭市关工委转换思路：宣讲一定要贴近青少年。

　　广泛吸纳在职教师、行业专家、青年骨干等，把讲师队伍从“五老”单兵作战，扩大成老中青少多兵种协同、多领域人才互补的讲师梯队。

　　全国模范教师石灵芝来了，农技专家来了，高校思政骨干来了，非遗代表性传承人来了，青年劳动模范也来了，宣讲内容既有历史厚度、理论深度武汉58开锁，又充满时代气息与实践温度。

　　“过去我们讲大道理，现在石灵芝老师讲阅读，农技专家讲水稻怎么长，工匠师傅讲螺丝怎么拧。”湘潭市关工委副主任、市关工委志愿者宣讲团团长杨铁桥说，“孩子听完，眼睛是亮的。”

　　2025年，宣讲团进一步细分：立德法治、启智创新、强体健心、以美润心、崇劳重技、安全护航、家校共育——7支专业队，7把钥匙，对准青少年成长路上的7道锁，实现从“单一输出”到“精准滴灌”转变。课程涵盖红色基因与法治意识培育、学习方法与人文积淀、心理健康与体育锻炼、艺术浸润与情感疏导、技能传承与工匠精神、自我保护能力提升，以及家庭教育指导，助力青少年健康成长、全面发展。

　　邵霞所在的安全护航队，专治“意外来了怎么办”。她教如何急救，教如何防溺水，教怎么向校园霸凌说“不”。有一次在学校讲完课，上小学五年级的戴铮跑过来拉住她：“老师，上次你教的那个口诀，我妹妹吃水果噎住，我救了她。”

　　寒假刚开始，雨湖区和平社区活动室的灯就亮了。二十几个孩子趴在桌前，手里捏着红纸和剪刀，听老师讲怎么剪出一朵雪花。

　　这是雨湖区关工委开展的“学校放假，社区开学”活动。学校放假后，社区变身“第二校园”，开设作业辅导、非遗体验、红色研学、安全实训等课程，建立学校主动、家庭联动、社区带动的育人共同体，缓解家长“托管焦虑”，填补假期教育空白。

　　雨湖区关工委副主任谭先玉，每到放假就往社区跑。他说：“不是把学生从学校‘接走’，是把教育从学校‘延伸’过来。”

　　“雨湖区家校社协同育人实践，是我们推动宣讲教育与基层关爱深度融合的缩影。”李江南表示，社区只是其中一环，湘潭的育人阵地，早已“破墙”成网。

　　目前，全市建成各类宣讲阵地1658个，其中“五老”工作室413个，成为青少年身边的“精神加油站”。

　　韶山特别党支部里，80岁的毛雨时有一间“最美五老”工作室。孩子们来研学，他讲韶山冲的故事，也讲自己年轻时种田、后来当村支书的经历。

　　在市示范性综合实践基地，党史国史不再只是纸上的铅字。AR、VR设备前，孩子们戴上头盔，走进“长征”，脚下的雪地嘎吱作响。一个初中生摘下头盔，愣了一会儿说：“以前觉得打仗很远，刚才觉得就在旁边。”

　　崇劳重技队把课堂搬进高校实训车间，工匠手把手教钳工、电工;以美润心队去了乡村学校，给美育资源不足的孩子带去油画棒;立德法治、家校共育队走进专门学校，和那些曾偏离轨道的少年面对面坐下，不谈训诫，只谈以后。

　　宣讲不再是“讲完就走”，而是把阵地扎进孩子们日常走过、路过、停下的地方。

　　去年，湘潭市关工委市级宣讲团讲了137场，带动全市近400场。数字是冷的，故事是热的。

　　有人问杨铁桥，你们到底在讲什么?他没急着回答，从手机里翻出一张照片：一个男孩站在“工匠精神培训基地”的钳工台前，满手油污，正低头锉一块铁片。